钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。
人的年纪也是这样的，一年又(yòu)一年，总有(yǒu)一天你会蓦然一惊，已经到了中年；到这时候大概有(yǒu)两件事使你不能(néng)不注意，讣闻不断的来，有(yǒu)些性急的朋友已经先走一步，很(hěn)煞风景；
同时又(yòu)会忽然觉得一大批一大批的青年小(xiǎo)伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多(duō)”，正是一般人中年的写照。
从前杂志(zhì)背面常有(yǒu)“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。
可(kě)是这幅图画都常在一般中年人的脑里涌现，虽然他(tā)不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他(tā)是明白的了。一根黄松的柱子，都有(yǒu)弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的一条脊椎？
年青人没有(yǒu)不好照镜子的，在店(diàn)铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有(yǒu)几分(fēn)姿色。
这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有(yǒu)一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那線(xiàn)条是显明而有(yǒu)力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可(kě)是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有(yǒu)搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小(xiǎo)可(kě)，平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有(yǒu)用(yòng)，岁月不饶人！
一般的女人到了中年，更着急。
那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
到了中年，全变了。曲線(xiàn)还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成為(wèi)金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。
最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路線(xiàn)最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能(néng)烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多(duō)的苍蝇屎。
所以脂粉不可(kě)少。除非粪土之墙，没有(yǒu)不可(kě)污的道理(lǐ)。在原有(yǒu)的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。
不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志(zhì)异》的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。
听说有(yǒu)许多(duō)西洋女子用(yòng)赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又(yòu)有(yǒu)些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有(yǒu)多(duō)少效果，我不知道。
别以為(wèi)人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小(xiǎo)伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有(yǒu)好多(duō)块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有(yǒu)好多(duō)处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。
回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有(yǒu)站在最高峰上才有(yǒu)可(kě)能(néng)。向前看，前面是下坡路，好走得多(duō)。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”
其实“娶”“仕”都是小(xiǎo)事，不娶不仕也罢，只是这种说法有(yǒu)点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有(yǒu)关。
吃窝头米糕長(cháng)大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能(néng)再娶？何必再仕？服“维他(tā)赐保命”都嫌来不及了。
我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又(yòu)青又(yòu)涩的毛挑子，上面还带着挺長(cháng)的一层毛。他(tā)们是未经琢磨过的璞石。
可(kě)是到了中年，他(tā)们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有(yǒu)了弹簧，一看就知道是内容充实的。他(tā)们的生活像是在饮窖藏多(duō)年的陈酿，浓而劳洌！对于他(tā)们，中年没有(yǒu)悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。
如果年届不惑，再學(xué)习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲學(xué)少年”，那自然有(yǒu)如秋行春令，有(yǒu)点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能(néng)作的事，享受自己所能(néng)享受的生活。科(kē)班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能(néng)担得起大出的轴子戏，只因他(tā)到中年才能(néng)真懂得戏的内容。
原文(wén)始发于微信公众号（吴越职业培训學(xué)校）：梁实秋：人生，没有(yǒu)太晚
